N’est-il pas curieux que, dans un monde imprégné de haines irrationnelles qui menacent la civilisation elle-même, des hommes et des femmes — jeunes et vieux — se détachent totalement ou partiellement du tumulte quotidien pour se consacrer à la culture de la beauté, à l’extension du savoir, à la guérison des maladies, à l’atténuation de la souffrance, comme si, en même temps, des fanatiques ne s’acharnaient pas à propager la douleur, la laideur et la souffrance ? Le monde a toujours été un endroit triste et confus — et pourtant les poètes, les artistes et les scientifiques ont ignoré les facteurs qui, s’ils les prenaient en compte, les paralyseraient. D’un point de vue pratique, la vie intellectuelle et spirituelle est, en apparence, une forme d’activité inutile, à laquelle les hommes se livrent parce qu’elle leur procure des satisfactions plus grandes que tout ce qu’ils pourraient obtenir autrement. Dans ce texte, je vais m’intéresser à la mesure dans laquelle la poursuite de ces satisfactions apparemment inutiles se révèle, contre toute attente, être la source d’une utilité insoupçonnée.
On entend répéter avec une lassante insistance que nous vivons dans une époque matérialiste, dont la principale préoccupation devrait être une distribution plus large des biens matériels et des opportunités terrestres. Le cri, pleinement justifié, de ceux qui sont privés, sans en être responsables, d’opportunités et d’une part équitable des richesses détourne donc un nombre croissant d’étudiants des études que poursuivaient leurs pères, au profit de l’étude tout aussi importante et urgente des problèmes sociaux, économiques et politiques. Je n’ai aucune objection à cette tendance. Le monde dans lequel nous vivons est le seul dont nos sens puissent témoigner. À moins qu’il ne soit rendu meilleur, plus équitable, des millions continueront de mourir en silence, attristés et amers. J’ai moi-même passé de nombreuses années à plaider pour que nos écoles prennent davantage conscience du monde dans lequel leurs élèves et étudiants sont appelés à vivre. À présent, je me demande parfois si ce courant n’est pas devenu trop puissant, et s’il resterait assez de place pour une vie pleinement accomplie dans un monde vidé de certaines choses « inutiles » qui lui donnent pourtant un sens spirituel ; en d’autres termes, si notre conception de ce qui est utile n’est pas devenue trop étroite pour être à la hauteur des possibilités vagabondes et capricieuses de l’esprit humain.
Nous pouvons aborder cette question sous deux angles : le point de vue scientifique et le point de vue humaniste ou spirituel. Commençons par le scientifique. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue il y a quelques années avec M. George Eastman à propos de l’utilité. M. Eastman, un homme sage, doux et visionnaire, doté d’un goût sûr pour la musique et les arts, m’avait dit qu’il comptait consacrer sa vaste fortune à la promotion de l’éducation dans des domaines utiles. Je me suis permis de lui demander qui, selon lui, était le travailleur scientifique le plus utile au monde. Il a répondu immédiatement : « Marconi. » Je l’ai surpris en lui disant : « Quel que soit le plaisir que nous procurent la radio ou les communications sans fil, ou quelle que soit la façon dont elles ont enrichi la vie humaine, la part de Marconi fut pratiquement négligeable. »
Je n’oublierai jamais son étonnement ce jour-là. Il me demanda de m’expliquer. Je lui répondis à peu près ceci :
« Monsieur Eastman, Marconi était inévitable. Le vrai mérite pour tout ce qui a été accompli dans le domaine des communications sans fil revient, dans la mesure où un tel mérite fondamental peut être attribué à quelqu’un, au professeur Clerk Maxwell, qui en 1865 réalisa certains calculs abstraits et éloignés dans le champ du magnétisme et de l’électricité. Maxwell reproduisit ses équations abstraites dans un traité publié en 1873. Lors de la réunion suivante de la British Association, le professeur H. J. S. Smith d’Oxford déclara que “nul mathématicien ne peut feuilleter les pages de ces volumes sans se rendre compte qu’ils contiennent une théorie qui a déjà enrichi largement les méthodes et les ressources des mathématiques pures.” D’autres découvertes vinrent compléter le travail théorique de Maxwell au cours des quinze années suivantes. Finalement, en 1887 et 1888, le problème scientifique qui restait — la détection et la démonstration des ondes électromagnétiques, vecteurs des signaux sans fil — fut résolu par Heinrich Hertz, un chercheur du laboratoire de Helmholtz à Berlin. Ni Maxwell ni Hertz ne se préoccupèrent jamais de l’utilité de leurs travaux ; une telle idée ne leur effleura même pas l’esprit. Ils n’avaient aucun objectif pratique. L’inventeur au sens juridique fut bien sûr Marconi, mais qu’inventa-t-il ? Rien d’autre que le dernier détail technique, principalement le dispositif de réception aujourd’hui obsolète appelé cohéreur, depuis longtemps abandonné. »
Hertz et Maxwell n’ont rien inventé, mais ce sont leurs travaux théoriques “inutiles” qui furent saisis par un technicien habile et qui ont engendré de nouveaux moyens de communication, d’utilité et de divertissement grâce auxquels des hommes aux mérites relativement modestes ont acquis célébrité et fortune. Qui étaient les hommes utiles ? Ce n’était pas Marconi, mais Clerk Maxwell et Heinrich Hertz. Hertz et Maxwell étaient des génies sans pensée d’utilité. Marconi était un inventeur habile sans pensée autre que celle de l’utilité.
La mention du nom de Hertz rappela à M. Eastman les ondes hertziennes, et je lui suggérai qu’il pourrait demander aux physiciens de l’Université de Rochester ce que Hertz et Maxwell avaient précisément accompli ; mais je lui dis qu’il pouvait être certain d’une chose : ils avaient réalisé leur travail sans aucune considération d’utilité, et que, tout au long de l’histoire des sciences, la plupart des grandes découvertes qui se sont avérées bénéfiques pour l’humanité avaient été faites par des hommes et des femmes mus non par le désir d’être utiles, mais simplement par celui de satisfaire leur curiosité.
« La curiosité ? » demanda M. Eastman.
« Oui, répondis-je, la curiosité, qui peut ou non déboucher sur quelque chose d’utile, est probablement le trait le plus marquant de la pensée moderne. Ce n’est pas nouveau. Cela remonte à Galilée, Bacon, et à Sir Isaac Newton, et cela doit absolument rester libre. Les institutions d’enseignement devraient être consacrées à la culture de la curiosité, et plus elles sont préservées des considérations d’application immédiate, plus elles ont de chances de contribuer non seulement au bien-être humain, mais aussi à la non moins importante satisfaction de l’intérêt intellectuel, qui est devenue, on peut le dire, la passion dominante de la vie intellectuelle à notre époque. »
II
Ce qui est vrai de Heinrich Hertz, travaillant discrètement et sans être remarqué dans un coin du laboratoire de Helmholtz à la fin du XIXe siècle, peut être dit des scientifiques et des mathématiciens du monde entier depuis plusieurs siècles. Nous vivons dans un monde qui serait impuissant sans l’électricité. Si l’on nous demandait de citer une découverte ayant une utilité pratique immédiate et de grande portée, nous pourrions bien être d’accord sur l’électricité. Mais qui a fait les découvertes fondamentales à l’origine de tout le développement électrique des cent dernières années ?
La réponse est intéressante. Le père de Michael Faraday était forgeron ; Michael lui-même fut apprenti relieur. En 1812, alors qu’il avait déjà vingt et un ans, un ami l’emmena à la Royal Institution, où il entendit Sir Humphrey Davy donner quatre conférences sur des sujets chimiques. Il prit des notes et en envoya une copie à Davy. L’année suivante, en 1813, il devint assistant dans le laboratoire de Davy, travaillant sur des problèmes de chimie. Deux ans plus tard, il accompagna Davy lors d’un voyage sur le continent. En 1825, à l’âge de trente-quatre ans, il devint directeur du laboratoire de la Royal Institution, où il passa cinquante-quatre ans de sa vie.
L’intérêt de Faraday se déplaça rapidement de la chimie vers l’électricité et le magnétisme, auxquels il consacra le reste de sa vie active. Un travail important mais énigmatique avait déjà été accompli dans ce domaine par Oersted, Ampère et Wollaston. Faraday éclaircit les difficultés qu’ils avaient laissées non résolues et, en 1841, il réussit à produire l’induction du courant électrique. Quatre ans plus tard, une seconde période, tout aussi brillante, de sa carrière s’ouvrit lorsqu’il découvrit l’effet du magnétisme sur la lumière polarisée. Ses premières découvertes ont conduit à un nombre infini d’applications pratiques, grâce auxquelles l’électricité a allégé les fardeaux et accru les possibilités de la vie moderne. Ses découvertes ultérieures ont jusqu’à présent donné lieu à moins de résultats pratiques. Quelle importance cela avait-il pour Faraday ? Aucune. À aucun moment de sa carrière inégalée, il ne s’intéressa à l’utilité. Il était absorbé par le désir de démêler les énigmes de l’univers — d’abord des énigmes chimiques, plus tard des énigmes physiques. Pour lui, la question de l’utilité ne se posait même pas. Tout soupçon d’utilité aurait bridé sa curiosité sans repos. L’utilité fut, en fin de compte, le résultat, mais jamais le critère auquel ses expériences incessantes auraient pu être soumises.
Dans l’atmosphère qui enveloppe aujourd’hui le monde, il est peut-être opportun de rappeler que le rôle joué par la science dans le fait de rendre la guerre plus destructrice et plus horrible fut un sous-produit inconscient et non intentionnel de l’activité scientifique. Lord Rayleigh, président de la British Association for the Advancement of Science, dans une récente allocution, montre en détail comment la folie des hommes — et non l’intention des scientifiques — est responsable de l’usage destructeur des agents employés dans la guerre moderne. L’étude innocente de la chimie des composés du carbone, qui a conduit à d’innombrables résultats bénéfiques, a montré que l’action de l’acide nitrique sur des substances comme le benzène, la glycérine, la cellulose, etc., a conduit non seulement à la bienfaisante industrie des colorants à base d’aniline, mais aussi à la création de la nitroglycérine, qui connaît des usages bons et mauvais. Un peu plus tard, Alfred Nobel, s’intéressant au même sujet, montra qu’en mélangeant la nitroglycérine à d’autres substances, on pouvait produire des explosifs solides manipulables en toute sécurité — entre autres, la dynamite. C’est à la dynamite que nous devons nos progrès dans l’exploitation minière, dans la construction de tunnels ferroviaires comme ceux qui traversent aujourd’hui les Alpes et d’autres chaînes montagneuses ; mais bien sûr, la dynamite a été détournée à des fins destructrices par des politiciens et des militaires. Les scientifiques, cependant, n’en sont pas plus responsables qu’ils ne le sont pour un tremblement de terre ou une inondation. Il en va de même pour les gaz toxiques. Pline a été tué en respirant du dioxyde de soufre lors de l’éruption du Vésuve il y a près de deux mille ans. Le chlore n’a pas été isolé par les scientifiques à des fins guerrières, et il en est de même pour le gaz moutarde. Ces substances pourraient être limitées à un usage bénéfique, mais quand l’avion a été perfectionné, des hommes dont le cœur était corrompu et l’esprit égaré ont vu que l’avion — invention innocente, fruit d’un long effort scientifique désintéressé — pouvait devenir un instrument de destruction, que personne n’avait jamais imaginé ni volontairement visé.
Dans le domaine des mathématiques supérieures, on peut citer un nombre presque infini d’exemples. Par exemple, le travail mathématique le plus abstrait des XVIIIe et XIXe siècles fut la « géométrie non euclidienne ». Son inventeur, Gauss, bien que reconnu par ses contemporains comme un mathématicien distingué, n’osa pas publier ses travaux sur la géométrie non euclidienne pendant un quart de siècle. En réalité, la théorie de la relativité elle-même, avec toutes ses implications pratiques infinies, aurait été totalement impossible sans les travaux accomplis par Gauss à Göttingen.
De même, ce que l’on appelle aujourd’hui la « théorie des groupes » était autrefois une théorie mathématique abstraite et sans application. Elle fut développée par des hommes mus par la curiosité, et dont la curiosité les mena sur des chemins étranges ; pourtant, la théorie des groupes constitue aujourd’hui la base de la théorie quantique de la spectroscopie, utilisée quotidiennement par des gens qui n’ont aucune idée de son origine.
L’ensemble du calcul des probabilités fut découvert par des mathématiciens dont le véritable intérêt était de rationaliser le jeu. Il a échoué dans le but pratique qu’ils visaient, mais il a fourni une base scientifique à tous les types d’assurance, et d’immenses pans de la physique du XIXe siècle s’en sont inspirés. Je cite à ce sujet un passage d’un récent numéro de Science :
Le génie du professeur Albert Einstein a atteint de nouveaux sommets lorsqu’il a été révélé que ce physicien mathématicien érudit avait développé, il y a quinze ans, des mathématiques qui aident aujourd’hui à résoudre les mystères de l’étonnante fluidité de l’hélium près du zéro absolu sur l’échelle des températures. Avant le symposium sur l’action intermoléculaire de l’American Chemical Society, le professeur F. London, de l’Université de Paris, aujourd’hui professeur invité à l’Université Duke, a attribué au professeur Einstein le concept de gaz « idéal » apparu dans des articles publiés en 1924 et 1925.
Les rapports d’Einstein de 1925 ne portaient pas sur la théorie de la relativité, mais abordaient des problèmes apparemment sans aucune signification pratique à l’époque. Ils décrivaient la dégénérescence d’un gaz « idéal » près des limites basses de l’échelle de température. Parce que l’on savait que tous les gaz se condensaient en liquides aux températures en question, les scientifiques ont plutôt négligé les travaux d’Einstein datant de quinze ans.
Cependant, le comportement récemment découvert de l’hélium liquide a donné une nouvelle utilité au concept d’Einstein, jusque-là mis de côté. La plupart des liquides voient leur viscosité augmenter, deviennent plus visqueux et s’écoulent moins facilement lorsqu’ils se refroidissent. L’expression « plus froid que la mélasse en janvier » correspond à la conception populaire de la viscosité, ce qui est exact.
L’hélium liquide, cependant, constitue une exception déconcertante. À la température dite du « point delta », seulement 2,19 degrés au-dessus du zéro absolu, l’hélium liquide s’écoule mieux qu’à des températures plus élevées et, en fait, il est aussi nébuleux qu’un gaz. Son comportement étrange inclut également sa capacité énorme à conduire la chaleur. Au point delta, il est environ 500 fois plus efficace dans ce domaine que le cuivre à température ambiante. L’hélium liquide, avec ces anomalies et d’autres, pose un grand mystère aux physiciens et chimistes.
Le professeur London a déclaré que l’interprétation du comportement de l’hélium liquide peut être mieux expliquée en le considérant comme un gaz « idéal » de Bose-Einstein, en utilisant les mathématiques élaborées en 1924-1925, et en reprenant aussi certains concepts de la conduction électrique dans les métaux. Par simple analogie, l’étonnante fluidité de l’hélium liquide peut être partiellement expliquée en la comparant au déplacement errant des électrons dans les métaux, qui explique la conduction électrique.
Tournons-nous dans une autre direction. Dans le domaine de la médecine et de la santé publique, la science de la bactériologie a joué pendant un demi-siècle un rôle de premier plan. Quelle est son histoire ? Après la guerre franco-prussienne de 1870, le gouvernement allemand fonda la grande université de Strasbourg. Son premier professeur d’anatomie fut Wilhelm von Waldeyer, qui devint ensuite professeur d’anatomie à Berlin. Dans ses Souvenirs, il relate qu’au cours de son premier semestre à Strasbourg, parmi les étudiants qui l’accompagnaient se trouvait un jeune garçon discret, réservé, âgé de dix-sept ans, nommé Paul Ehrlich. Le cours habituel d’anatomie consistait alors en dissections et en examens microscopiques des tissus. Ehrlich prêtait peu ou pas d’attention aux dissections, mais, comme le remarque Waldeyer dans ses Souvenirs :
« J’ai rapidement remarqué qu’Ehrlich travaillait de longues heures à son bureau, complètement absorbé par l’observation au microscope. De plus, son bureau s’était progressivement couvert de taches de toutes les couleurs. Un jour, en le voyant travailler, je me suis approché de lui et lui ai demandé ce qu’il faisait avec tout cet arc-en-ciel de couleurs sur sa table. Ce jeune étudiant, en premier semestre, censé suivre le cours régulier d’anatomie, m’a alors regardé calmement et a simplement répondu : “Ich probiere.” Cela pourrait se traduire librement par “J’essaie” ou “Je bricole.” Je lui ai répondu : “Très bien, continue à bricoler.” Bientôt, je me suis rendu compte que, sans aucun enseignement ni directive de ma part, j’avais devant moi un étudiant d’un caractère exceptionnel. »
Waldeyer eut la sagesse de le laisser tranquille. Ehrlich progressa difficilement dans le cursus médical et obtint finalement son diplôme, principalement parce qu’il était évident pour ses professeurs qu’il n’avait jamais eu l’intention de mettre son diplôme de médecine en pratique. Il partit ensuite pour Breslau où il travailla sous la direction du professeur Cohnheim, le maître de notre propre Dr Welch, fondateur et bâtisseur de l’École de médecine Johns Hopkins. Je ne pense pas que l’idée d’utilité ait jamais traversé l’esprit d’Ehrlich. Il était intéressé, curieux ; il continuait à bricoler. Bien sûr, son bricolage était guidé par un instinct profond, mais sa motivation était purement scientifique, non utilitaire. Qu’en résulta-t-il ? Koch et ses collaborateurs établirent une nouvelle science, la science de la bactériologie. Les expériences d’Ehrlich furent alors appliquées par un de ses camarades, Weigert, au coloriage des bactéries, facilitant ainsi leur différenciation. Ehrlich lui-même développa la technique de coloration du frottis sanguin avec des colorants sur lesquels repose notre connaissance moderne de la morphologie des corpuscules sanguins, rouges et blancs. Pas un jour ne passe sans que dans des milliers d’hôpitaux à travers le monde la technique d’Ehrlich ne soit employée pour l’examen du sang. Ainsi, ce qui semblait être un bricolage sans but dans la salle de dissection de Waldeyer à Strasbourg est devenu un élément essentiel de la pratique médicale quotidienne.
Je vais donner un exemple tiré de l’industrie, choisi au hasard ; il y en a des dizaines d’autres. Le professeur Berl, de l’Institut Carnegie de Technologie (Pittsburgh), écrit ce qui suit :
Le fondateur de l’industrie moderne de la rayonne fut le comte français Chardonnet. On sait qu’il utilisait une solution de nitrocellulose dans un mélange éther-alcool, et qu’il faisait passer cette solution visqueuse à travers des capillaires dans de l’eau qui servait à coaguler le filament de nitrate de cellulose. Après coagulation, ce filament entrait dans l’air et était enroulé sur des bobines. Un jour, Chardonnet inspectait son usine française de Besançon. Par accident, l’eau qui devait coaguler le filament de nitrate de cellulose fut arrêtée. Les ouvriers constatèrent que l’opération d’étirage se déroulait bien mieux sans eau qu’avec. Ce fut la naissance du procédé très important de filage à sec, qui est aujourd’hui réalisé à la plus grande échelle.
III
Je ne suggère pas un seul instant que tout ce qui se passe dans les laboratoires se traduira finalement par une application pratique inattendue, ni que la justification ultime de ces recherches réside dans leur utilité pratique. Bien plus, je plaide pour l’abolition du mot « utilité » et pour la libération de l’esprit humain. Certes, nous libérerons ainsi quelques excentriques inoffensifs. Certes, nous gaspillerons aussi quelques précieux dollars. Mais ce qui est infiniment plus important, c’est que nous briserons les chaînes de l’esprit humain et le libérerons pour des aventures qui, de nos jours, ont conduit d’une part Hale, Rutherford, Einstein et leurs pairs à parcourir des millions et des millions de kilomètres jusqu’aux confins de l’espace, et d’autre part à libérer l’énergie illimitée enfermée dans l’atome. Ce que Rutherford et d’autres, comme Bohr et Millikan, ont accompli par simple curiosité dans le but de comprendre la structure de l’atome a libéré des forces susceptibles de transformer la vie humaine ; mais ce résultat pratique ultime, imprévu et imprévisible, ne saurait être invoqué pour justifier les travaux de Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr ou de leurs pairs. Qu’on les laisse tranquilles. Aucun administrateur de l’enseignement ne peut diriger les voies dans lesquelles ces hommes ou d’autres doivent travailler. Je reconnais encore que le gaspillage paraît prodigieux. Il n’en est rien. Tout le gaspillage consenti pour développer la science de la bactériologie est insignifiant comparé aux bienfaits résultant des découvertes de Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith et des dizaines d’autres — bienfaits qui n’auraient jamais été possibles si l’idée d’une utilité immédiate avait imprégné leurs esprits. Ces grands artistes — car tels sont les scientifiques et bactériologistes — ont diffusé l’esprit qui régnait dans les laboratoires, où ils suivaient simplement la voie de leur curiosité naturelle.
Je ne critique pas les institutions comme les écoles d’ingénieurs ou de droit, où la notion d’utilité prédomine nécessairement. Il arrive souvent que la situation s’inverse : des difficultés pratiques rencontrées dans l’industrie ou dans les laboratoires stimulent des recherches théoriques qui peuvent ou non résoudre les problèmes à l’origine de ces difficultés, mais qui ouvrent aussi de nouvelles perspectives, inutiles sur le moment, mais porteuses d’accomplissements futurs, pratiques ou théoriques.
Avec l’accumulation rapide de connaissances « inutiles » ou théoriques, une situation a été créée dans laquelle il est devenu de plus en plus possible d’aborder les problèmes pratiques avec un esprit scientifique. Non seulement les inventeurs, mais aussi les scientifiques « purs » se sont adonnés à ce jeu. J’ai mentionné Marconi, un inventeur, qui, tout en étant un bienfaiteur de l’humanité, s’est en fait contenté de « puiser dans le cerveau des autres ». Edison appartient à la même catégorie. Pasteur était différent. Il était un grand scientifique, mais il n’hésitait pas à s’attaquer à des problèmes pratiques — comme la santé des vignes françaises ou la fabrication de la bière — et non seulement à résoudre la difficulté immédiate, mais aussi à tirer de ce problème pratique des conclusions théoriques de portée, « inutiles » pour l’instant, mais susceptibles, d’une manière imprévue, de devenir « utiles » plus tard. Ehrlich, fondamentalement spéculatif dans sa curiosité, s’est vigoureusement attaqué au problème de la syphilis et l’a poursuivi avec ténacité jusqu’à trouver une solution d’usage immédiat — la découverte du salvarsan. Les découvertes de l’insuline par Banting pour le traitement du diabète et de l’extrait de foie par Minot et Whipple pour l’anémie pernicieuse appartiennent à la même catégorie : toutes deux ont été faites par des hommes profondément scientifiques, qui ont compris que de nombreuses connaissances « inutiles » avaient été accumulées par des hommes indifférents à leur portée pratique, mais que le moment était venu de poser des questions pratiques d’une manière scientifique.
Il devient ainsi évident qu’il faut se montrer prudent avant d’attribuer une découverte scientifique entièrement à une seule personne. Presque chaque découverte a une longue et précaire histoire. Quelqu’un trouve un élément ici, un autre un élément là. Une troisième étape réussit plus tard, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un génie assemble les pièces du puzzle et apporte la contribution décisive. La science, comme le Mississippi, commence par un mince ruisseau dans une forêt lointaine. Peu à peu, d’autres cours d’eau gonflent son volume. Et la rivière rugissante qui fait céder les digues est formée de sources innombrables.
Je ne peux pas traiter cet aspect de manière exhaustive, mais je peux dire en passant ceci : sur une période d’un ou deux cents ans, on constatera probablement que la contribution des écoles professionnelles à leurs activités respectives ne réside pas tant dans la formation d’hommes qui deviendront demain des ingénieurs, avocats ou médecins pratiques, mais plutôt dans le fait que, même dans la poursuite d’objectifs strictement pratiques, une énorme quantité d’activités apparemment inutiles a lieu. C’est de cette activité « inutile » que naissent des découvertes susceptibles de s’avérer infiniment plus importantes pour l’esprit et la pensée humaines que la réalisation même des buts pratiques pour lesquels ces écoles ont été fondées.
Les considérations que j’ai abordées soulignent — si tant est qu’il faille insister — l’importance écrasante de la liberté spirituelle et intellectuelle. J’ai parlé des sciences expérimentales ; j’ai parlé des mathématiques ; mais ce que je dis est tout aussi vrai pour la musique, les arts et pour toute autre expression de l’esprit humain affranchi de toute entrave. Le simple fait qu’elles apportent satisfaction à une âme individuelle, soucieuse de sa propre purification et élévation, est toute la justification dont elles ont besoin. Et en justifiant ces expressions sans aucune référence — implicite ou explicite — à leur utilité, nous justifions les collèges, universités et instituts de recherche. Une institution qui libère des générations successives d’âmes humaines est amplement justifiée, que ce diplômé ou cet autre apporte ou non une contribution dite « utile » au savoir humain. Un poème, une symphonie, une peinture, une vérité mathématique, un nouveau fait scientifique portent en eux-mêmes toute la justification dont ont besoin ou peuvent réclamer universités, collèges et instituts de recherche.
Le sujet dont je parle revêt en ce moment une acuité particulière. Dans certaines grandes régions — l’Allemagne et l’Italie en particulier — un effort est en cours pour réprimer la liberté de l’esprit humain. Les universités ont été réorganisées au point de devenir les instruments de ceux qui croient en une doctrine politique, économique ou raciale particulière. Parfois, dans l’une des rares démocraties encore existantes dans ce monde, un individu irréfléchi remet même en question l’importance fondamentale d’une liberté académique absolument sans entrave. Le véritable ennemi de l’humanité n’est pas le penseur courageux et irresponsable, qu’il ait raison ou tort. Le véritable ennemi est celui qui tente de façonner l’esprit humain pour qu’il n’ose plus déployer ses ailes, comme elles s’étaient autrefois déployées en Italie et en Allemagne, ainsi qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis.
Ce n’est pas une idée nouvelle. C’était l’idée qui animait von Humboldt lorsqu’à l’heure de la conquête de l’Allemagne par Napoléon, il conçut et fonda l’Université de Berlin. C’est l’idée qui anima le président Gilman lors de la fondation de l’Université Johns Hopkins, après quoi chaque université de ce pays a cherché, à divers degrés, à se réinventer. C’est l’idée à laquelle tout individu qui tient à son âme immortelle restera fidèle, quelles que soient les conséquences personnelles pour lui-même.
La justification de la liberté spirituelle va cependant bien au-delà de l’originalité, que ce soit dans le domaine des sciences ou des humanités, car elle implique la tolérance face à toute la diversité humaine. À la lumière de l’histoire de l’humanité, quoi de plus absurde ou ridicule que des préférences ou aversions fondées sur la race ou la religion ? L’humanité veut-elle des symphonies, des peintures et des vérités scientifiques profondes, ou bien des symphonies chrétiennes, des peintures chrétiennes, une science chrétienne, ou encore des symphonies juives, des peintures juives, une science juive, ou bien des contributions et expressions musulmanes, égyptiennes, japonaises, chinoises, américaines, allemandes, russes, communistes ou conservatrices à la richesse infinie de l’âme humaine ?
IV
Parmi les conséquences les plus frappantes et immédiates de l’intolérance étrangère, je peux, je pense, citer à juste titre le développement rapide de l’Institut d’Études Avancées, fondé par M. Louis Bamberger et sa sœur, Mme Felix Fuld, à Princeton, dans le New Jersey. La création de l’Institut fut suggérée en 1930. Il fut situé à Princeton en partie à cause de l’attachement des fondateurs à l’État du New Jersey, mais, pour ce qui est de mon jugement, parce que Princeton possédait une petite école doctorale de grande qualité avec laquelle une coopération très étroite était possible. L’Institut doit une dette à l’Université de Princeton qui ne pourra jamais être pleinement appréciée. Le travail de l’Institut, avec une part importante de son personnel, commença en 1933. Parmi ses membres figurent des érudits américains éminents — Veblen, Alexander et Morse, parmi les mathématiciens ; Meritt, Lowe et Mlle Goldman, parmi les humanistes ; Stewart, Riefler, Warren, Earle et Mitrany, parmi les publicistes et économistes. À ceux-ci s’ajoutent des chercheurs et scientifiques de même calibre déjà réunis à l’Université de Princeton, à sa bibliothèque et dans ses laboratoires. Mais l’Institut d’Études Avancées doit à Hitler la venue d’Einstein, Weyl et von Neumann en mathématiques ; de Herzfeld et Panofsky dans le domaine des études humanistes, ainsi qu’une foule de jeunes hommes qui, au cours des six dernières années, ont été influencés par ce groupe distingué et renforcent déjà le prestige de la recherche américaine dans toutes les régions du pays.
Du point de vue de son organisation, l’Institut est la chose la plus simple et la moins formelle imaginable. Il se compose de trois écoles — une école de mathématiques, une école d’études humanistes, une école d’économie et de politique. Chaque école est constituée d’un groupe permanent de professeurs et d’un groupe de membres renouvelé chaque année. Chaque école gère ses propres affaires comme elle l’entend ; au sein de chaque groupe, chaque individu dispose librement de son temps et de son énergie. Les membres, venus déjà de vingt-deux pays étrangers et de trente-neuf établissements d’enseignement supérieur aux États-Unis, sont admis, s’ils sont jugés dignes, par les différents groupes. Ils jouissent exactement de la même liberté que les professeurs. Ils peuvent travailler avec tel ou tel professeur, selon leurs arrangements respectifs ; ils peuvent travailler seuls, consultant de temps à autre toute personne susceptible de leur être utile. Aucune routine n’est suivie ; aucune frontière n’est tracée entre professeurs, membres ou visiteurs. Étudiants et professeurs de Princeton, membres et professeurs de l’Institut se mélangent si librement qu’ils sont indiscernables. L’apprentissage en tant que tel est cultivé. Les résultats pour l’individu et pour la société sont laissés à eux-mêmes. Aucune réunion de corps professoral n’est tenue ; aucun comité n’existe. Ainsi, les hommes porteurs d’idées bénéficient de conditions favorables à la réflexion et au débat. Un mathématicien peut cultiver les mathématiques sans distraction ; de même un humaniste dans son domaine, un économiste ou un étudiant en politique dans le sien. L’administration a été réduite au strict minimum, tant en importance qu’en étendue. Les hommes sans idées, sans capacité de concentration sur les idées, ne trouveraient pas leur place à l’Institut.
Je peux peut-être illustrer ce point plus clairement en citant brièvement quelques exemples. Une bourse fut attribuée pour permettre à un professeur de Harvard de venir à Princeton : il écrivit en demandant,
« Quelles sont mes tâches ? »
J’ai répondu : « Vous n’avez aucune tâche — seulement des opportunités. »
Un jeune mathématicien capable, après avoir passé une année à Princeton, vint me faire ses adieux. Alors qu’il s’apprêtait à partir, il remarqua :
« Peut-être aimeriez-vous savoir ce que cette année a signifié pour moi. »
« Oui, » répondis-je.
« Les mathématiques, » reprit-il, « se développent rapidement ; la littérature actuelle est vaste. Cela fait maintenant plus de dix ans que j’ai obtenu mon doctorat. Pendant un temps, je pouvais suivre mon sujet ; mais récemment cela est devenu de plus en plus difficile et incertain. Maintenant, après une année ici, les stores sont levés ; la pièce est éclairée ; les fenêtres sont ouvertes. J’ai en tête deux articles que je vais bientôt écrire. »
« Combien de temps cela va-t-il durer ? » demandai-je.
« Cinq ans, peut-être dix. »
« Et ensuite ? »
« Je reviendrai. »
Un troisième exemple est récent. Un professeur d’une grande université de l’Ouest est arrivé à Princeton à la fin du mois de décembre dernier. Il avait en tête de reprendre quelques travaux avec le professeur Morey (à l’Université de Princeton). Mais Morey lui suggéra qu’il pourrait trouver utile de voir Panofsky et Swarzenski (à l’Institut). Maintenant, il travaille avec les trois.
« Je resterai, » ajouta-t-il, « jusqu’en octobre prochain. »
« Vous verrez, il fera chaud en plein été, » lui dis-je.
« Je serai trop occupé et trop heureux pour m’en apercevoir. »
Ainsi, la liberté n’apporte pas la stagnation, mais plutôt le risque de surmenage. La femme d’un membre anglais demanda récemment :
« Est-ce que tout le monde travaille jusqu’à deux heures du matin ? »
L’Institut n’a pas encore de bâtiment. En ce moment, les mathématiciens sont invités par les mathématiciens de Princeton dans Fine Hall ; certains humanistes sont invités par les humanistes de Princeton dans McCormick Hall ; d’autres travaillent dans des locaux dispersés en ville. Les économistes occupent maintenant une suite à The Princeton Inn. Mes propres quartiers se trouvent dans un immeuble de bureaux sur Nassau Street, où je travaille parmi des commerçants, dentistes, avocats, chiropracteurs et des groupes de chercheurs de Princeton menant une enquête sur le gouvernement local et une étude de la population. Ainsi, les briques et le mortier sont tout à fait accessoires, comme le démontra le président Gilman à Baltimore il y a plus de soixante ans. Néanmoins, le manque de contacts informels entre nous se fait sentir, et nous sommes sur le point de remédier à ce défaut par la construction d’un bâtiment offert par les fondateurs, qui sera appelé Fuld Hall. Mais la formalité ne doit pas aller plus loin. L’Institut doit rester petit ; et il gardera la conviction que le Groupe de l’Institut désire le loisir, la sécurité, la liberté vis-à-vis de l’organisation et de la routine, et enfin des contacts informels avec les chercheurs de l’Université de Princeton et d’autres, qui de temps à autre peuvent être attirés à Princeton depuis des lieux éloignés. Parmi eux, Niels Bohr est venu de Copenhague, von Laue de Berlin, Levi Civita de Rome, André Weil de Strasbourg, Dirac et G. H. Hardy de Cambridge, Pauli de Zurich, Lemaître de Louvain, Wade-Gery d’Oxford, ainsi que des Américains de Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chicago, Californie et d’autres centres de lumière et de savoir.
Nous ne nous faisons aucune promesse, mais nous chérissons l’espoir que la poursuite sans entrave du savoir inutile aura des conséquences dans l’avenir comme dans le passé. Cependant, en aucun cas, nous ne défendons l’Institut pour cette raison. Il existe comme un paradis pour les chercheurs qui, comme les poètes et les musiciens, ont gagné le droit de faire ce qu’ils veulent et accomplissent le plus quand on leur en donne la possibilité.